栀子花语-文/信阳师院 李静秋

书桌上一盆小小的栀子开花了，香气浓郁，花朵如白丝缎般无暇，配着瓷实油亮的绿叶，像个被绿色襁褓围住的洁白婴儿，又香又润。

记得小时候，每到五六月份，就有提竹编篮的婆婆在街边卖栀子，一捆一捆的花朵，小而硬朗，用白棉线扎起，放满整个篮子。日午太阳毒辣，婆婆们会撒上洁净的清水让花朵保持新鲜。晶莹的水珠在丝滑的花瓣上滚动闪烁，渗进老旧而结实的竹条里，慢慢地浸润一整个篮子，竹篮的清香揉进了栀子的馨香，于是这湿漉漉的芬芳，构成我的童年关于初夏最为深刻的记忆，这种记忆，是属于花朵的气息。

母亲们买了栀子花插在女童的头发上，年轻女子大多喜爱把它们别在衣襟或包带上，而因为花型的缘故，栀子花也被叫做“同心花”，所以也有男子买下一整篮的栀子送予情人，如同古人折花送心上人，情意细微雅致，洁净不可多得。这种古老淳厚的情思无关金钱，现在却早已不复存在。有古诗“同心何处恨，栀子最关人”，是这样的情深义重，又这样平实自然。纵使现在情人间的信物已被玫瑰百合取代，也许比起栀子它们确实更热烈、娇丽，但栀子的纯洁和笃定却是独一无二的。玫瑰烈艳似火，是属于成年人的游戏，而栀子花更像是少年人的感情，纯白里带着点青翠，无邪又青涩，楚楚无言，令人动容。

栀子枯萎得快，离开了土壤，它们几乎会在一夜之间黯淡发黄，离去匆匆，不留恋，也不给人以任何余地。《清醒纪》里，作家懊恼没有用相机拍下盛放栀子的容颜，次日早晨醒来，发现一把栀子均已死去。于是她写道：“不甘愿被折离枝端失去了灵魂，不能做坚韧的行尸走肉，宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀念，绝不苟延残喘。”这样看来，栀子的决绝和坚贞是其它花朵无法比拟的，它的气味浓郁，特质也一样强烈汹涌。难怪古时情人互赠栀子，把它当作信物。

为什么喜欢栀子？因为它单纯而美，美得自然，美得让人敬畏。它的洁白点亮了整个闷热的夏季，它的馥郁也荡涤了浮躁的人心。更重要的是，它的灵魂高贵，它的故事迷人，足以让人欣赏与向往，为之挥洒笔墨。

（编辑 刘宏冰）